󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁪󠁱󠁮󠁥󠁴󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁳󠁴󠁯󠁲󠁩󠁥󠁳󠀯󠁯󠀷󠁓󠁓󠁎󠁥󠀯󠀹󠁯󠁣󠁎󠀱󠁣󠀱󠀹󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁢󠁵󠁒󠀶󠁚󠁵󠁯󠁍󠁪󠁁󠁹󠁎󠁷󠁿    2027年8月11日，中午十二点。

    灾难发生后的第五十五天。

    晴天已经持续了第五天。

    太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作响，像踩碎薄瓦。

    棚顶的塑料布被掀起来晾着，下面的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，却没有彻底消失。

    女人把孩子抱到太阳底下坐着。

    孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着——皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆，像一晒就会裂开。

    马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰信号。

    全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色旗帜的安全区域。

    真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。

    “……移动通信基站局部恢复……中国移动、中国联通在部分区域出现间歇信号……请市民节约电量，尝试联系亲属……”

    信号真的出现了。

    不稳，时有时无。电话打不通，短信能发，但要等很久，像丢进深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。

    第一个冲进操场的是个年轻人，手机举得老高，嗓子劈开：“有信󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁪󠁱󠁮󠁥󠁴󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁳󠁴󠁯󠁲󠁩󠁥󠁳󠀯󠁯󠀷󠁓󠁓󠁎󠁥󠀯󠀹󠁯󠁣󠁎󠀱󠁣󠀱󠀹󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁢󠁵󠁒󠀶󠁚󠁵󠁯󠁍󠁪󠁁󠁹󠁎󠁷󠁿号！还有两格！”

    人一下子围上来。

    有人哭，有人笑，有人干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话，像怕世界没看见。徐强发给弟弟一条“我还活着”，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。

    马师傅抱着收音机，笑得脸发白：“我就