󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁪󠁱󠁮󠁥󠁴󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁳󠁴󠁯󠁲󠁩󠁥󠁳󠀯󠁯󠀷󠁓󠁓󠁎󠁥󠀯󠀹󠁯󠁣󠁎󠀱󠀹󠁥󠁎󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁢󠁵󠁒󠀶󠁚󠁵󠁯󠁍󠁪󠁁󠁹󠁎󠁷󠁿    2027年6月29日，清晨五点半。

    堂屋里还黑着，黑到伸手只能碰见空气。灶膛里残着几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。他没动，侧着身听——

    屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。

    身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带着轻微的声。小雨蜷在她怀里，小手攥着他的衣角，攥得很紧，好像一松开，人就会不见。

    老太太没睡。

    她坐在灶台旁的小板凳上，背抵着墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守着。

    灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。

    于墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。

    两个人并排坐着，看火。

    火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。

    过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：

    “我老头子走得早，就剩我和孙女。”

    她顿了一下。

    “雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”

    她吸了口气，“后来……就不咳了。”

  &nb󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁪󠁱󠁮󠁥󠁴󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁳󠁴󠁯󠁲󠁩󠁥󠁳󠀯󠁯󠀷󠁓󠁓󠁎󠁥󠀯󠀹󠁯󠁣󠁎󠀱󠀹󠁥󠁎󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁢󠁵󠁒󠀶󠁚󠁵󠁯󠁍󠁪󠁁󠁹󠁎󠁷󠁿sp; 她没说后来怎样。

    于墨澜也没问。他知道后来是什么。这一路，他们见得太多。

  &nb